6. 쐐기풀 장신구 - (1)

수천 년의 세월이 가느다란 줄에 걸려 빛났다. 가을 하늘을 뚝 떼어다 빚은 듯한 이름 모를 구슬 사이로 그녀가 어깨 너머로 보고 이름을 익힌 사파이어며, 영롱하게 빛을 제 속에 가두고 일렁이는 수정이며, 내뿜는 광채가 오만하기까지 한 다이아몬드 등이 제각기 찬란하여 황송할 지경이었다.

실제로, 앤은 이 대단한 보석 앞에서 주눅들어 있었다. 이 정도 가치를 지닌 패물은 빌헬미네 왕비도 몇 개 갖고 있지 않았다. 프리드리히 1세 빌헬름이 결혼 10주년 기념으로 왕비에게 선물한 루비 세트 정도가 겨우 이에 비할 만 했는데, 왕비는 그 보석을 어찌나 애지중지하는지 눈이나 비가 오는 날에는 감히 꺼내지도 않고, 침실에 보관할 정도였다.

[그렇게 탐이 나면 그냥 가지지 그래.]

"그런 게 아녜요, 벨타님."

[아니긴 뭐가 아니니? 요 며칠 밤만 되면 그걸 쳐다보고 있으면서.]

유리잔에서 느긋하게 헤엄치고 있던 벨타는 긴 목을 까닥였다.

[계집아이가 어여쁜 걸 욕심내는 게 뭐가 이상한 일이라고 그래?]

"하지만."

[네 어린 주인님은 벌써 그런 게 있었는지도 까맣게 잊어버렸을걸.]

과연 그 말대로였다.

앤은 작센을 떠나 묵은 성에서 클라리 경을 만났다. 그 붉은 머리의 기사는 앤에게 이 목걸이를 찾았다며, 주인께 전해달라고 했다. 그 때까지만 해도 정말 욕심이라곤 눈곱만치도 없었다. 앤이 목걸이를 고이 들고 아롈의 방에 찾아갔을 때, 그녀는 한 자루의 칼처럼 날이 서 있었다.

-전하.

아롈은 돌아앉은 채로 손을 내저었다. 다른 시녀의 도움을 받았는지, 이미 머리를 다 풀고 잠자리에 들 채비를 마친 모습이었다.

-시중은 되었으니 나가라. 피곤하다.

-전하께서 찾아오라 명하신 목걸이 말씀이온데.

신성한 주님께 맹세하건대, 앤은 분명 그 때 목걸이를 내밀었다. 주인이 일어나라는 말을 하지 않았으므로, 그대로 무릎을 꿇은 채 감히 들고 있기조차 두려운 가격의 보석을 두 손으로 받쳐들고 공손하게 고개를 숙였다. 아롈이 아주 조금만 고개를 돌려서 그녀를 보았던들, 앤은 지극히 당연하게도 목걸이를 바치고, 이 목걸이를 찾아준 클라리 경의 공을 치하했을 것이다.

그러나 아롈은 미동도 하지 않았다.

-못 찾은 거면 됐다. 나가거라.

-전하.

-나가라니까!

앤은 하릴없이 제 방으로 돌아올 수밖에 없었고, 그 뒤로 아롈은 단 한 번도 그 목걸이에 대해 언급하지 않았다. 정말로 잊어버린 것이다.

[걔는 네가 그 목걸이를 자기 눈 앞에서 걸고 다녀도 모를 거야. 자기 걸 일일이 기억하는 성격도 아니잖아?]

과연 그랬다. 아롈은 자기가 입다 말고 앤에게 준 옷들도 태반은 기억을 못했다. 앤이 받은 옷을 입고 가면 기장이 맞지 않는데 뭐 이런 옷을 입었느냐 면박을 주다가 나중에나 기억하고 재봉사가 게을러터졌다고 짜증을 낸 적도 있었다.

깔깔깔. 벨타가 웃었다. 벨타의 목소리는 '사람이 아닌 것'이라는 수식어가 무색하지 않게 아름다웠다. 다른 사람과 부딪칠 일이 많아진 아롈이 거의 매일 벨타를 앤에게 맡겨놓는 탓에 익숙해진 목소리인데도, 저렇게 악기처럼 울리는 웃음을 듣고 있으면 기분이 몽롱해질 때가 있었다.

[한 번 해 봐. 걸쳐보기만 한다고 닳는 것도 아니잖아?]

앤은 벨타의 말을 따라 목걸이를 목에 대보았다.

[거봐. 내 말이 맞지?]

벨타가 속삭였다.

[잘 어울려.]

거울 속의 앤은 분도 칠하지 않은 민낯인데도 깜짝 놀랄 정도로 고왔다. 솔직히 말하면 이 목걸이는 아롈보다는 앤에게 더 어울리는 것 같기도 했다. 작센 궁정에서의 아롈은, 물론 어여뻤지만 옅은 피부색 때문에 파란색의 보석이 얹히자 지나치게 차가워보였다. 짙푸른 사파이어는 앤의 검은 머리칼과 눈을 더 깊어보이게 만들었다. 피부도 더 희어보였다.

손끝이 파르르 떨렸다. 잠금쇠를 잠그려는 찰나 종이 울렸다.

댕. 댕. 댕.

앤은 누가 시키지도 않았는데 다급히 목걸이를 서랍 속에 쑤셔박았다. 벨타가 꼬리를 흔들었다.

[다녀와.]

가슴이 돌덩어리라도 든 것처럼 무거웠다. 앤은 대충 머리를 한 번 쓸어내리고 촛대를 집어들었다. 앤의 방은 아롈의 방과 작은 복도를 통해 바로 이어져 있었다. 복도는 고작 두세 걸음 걸으면 끝날 거리에 불과했지만 심호흡을 하기에는 충분했다. 앤은 남부의 풍습대로 문을 두 번 두드렸다.

"들어오너라."

문을 열자마자 무릎을 꿇었다. 촛불이 그녀의 움직임에 따라 흔들렸다. 방에서는 짙은 사향 냄새가 났다.

"일어나라."

고개를 들자 참 어여쁜 소녀가 촛불빛을 휘감고 앉아있었다. 어둑한 방 안 여기 저기에 촛불을 켜놓아 청보랏빛 어둠과 주황빛 불빛이 여기저기 뒤섞였다. 길고 곧은 백금발이 부드럽게 빛나며 꼭 후광처럼 보였다.

겨우 열여섯, 아직 달거리도 널을 뛰는 어린 소녀의 긴 목덜미에선 여인의 냄새가 났다. 아롈은 톡, 톡 의자의 팔걸이를 두드렸다.

"자고 있었느냐?"

"아니옵니다."

"그럼 손을 좀 주무르거라."

앤은 들고 온 촛대를 탁자에 조심스레 내려놓고 아롈의 앞에 앉았다. 먼저 향유를 자기 손에 발라 비비고는 촛불에 데운 다음 주인의 손을 잡았다. 손은 얼음장처럼 찼다. 앤은 그제야 사향내가 누르고 있던 시큼한 악취를 맡을 수 있었다. 어지간히 둔감한 처녀들도 신경이 곤두설 결혼식 전날 밤이었다.

"내일 보르디 쪽에 자리를 하나 얻어냈다."

앤은 다소 놀랐다. 아비가 죽어, 영지조차 없는 중부의 백작녀인 앤으로서는 감히 들러리의 들러리조차 될 수 없었다. 세르의 결혼은 여섯 대공가문의 직계손이 들러리를 서는 것이 전통이라고 했다. 성당에 들어가지 못 할 것을 각오하고 있었다. 로렌의 모든 귀족들이 황도로 몰려왔지만 성당에 들어설 수 있는 이들은 푸른 피 중에서도 가장 엄선된 사람들 뿐이었다.

"호의에 감사드립니다."

"필리프의 막내의 옆자리를 내주라 했다. 흠을 잡히지 않도록 해라."

​"​명​심​하​겠​사​옵​니​다​.​"​

"배신하지 마라."

앤은 놀라 고개를 들었다. 실로 직설적인 말이었다. 아롈은 북부 특유의, 전혀 완곡하지 않은 직설법을 종종 사용했으나 앤에게 '배신'이라는 말을 입에 담은 것은 앤을 받아들인 이후 이번이 처음이었다. 좀처럼 혈색이 돌아오지 않는 손톱과 대조적으로, 그녀의 뺨은 촛불빛으로 붉게 달아올라 있었다.

"너는 작센 국왕의 오촌 조카이며, 내 오촌 조카이며, 네 할머니는 코시카의 여대공이었다. 네가 비록 키예나는 아니라 해도, 네 흠은 곧 나의 흠. 더 설명하지 않아도 알리라 믿는다."

"예."

"고개 숙이지 마라. 내가 아닌 그 누구의 명령도 듣지 마라. 네가 신의를 보인다면, 나는 충분히 네게 보답하겠다."

"감읍할 따름이옵니다."

"내가 밀려났을 때."

아롈은 그대로 공기를 삼키듯 입을 다물었다. 꿀떡, 목울대가 움직였다. 아주 잠시 갓 구운 빵처럼 말랑하고 무방비해보였던 소녀는, 다시 대리석처럼 딱딱하고 우아한 주인으로 돌아가 손을 거두었다.

"이만 되었다. 가서 자거라. 내일 시중은 들 것 없으니 벨타만을 신경쓰거라. 절대 몸에서 떼어놓지 말고."

앤은 정중히 고개를 숙였다. 그녀의 정수리로 변명의 재료가 떨어졌다.

"네가 가장 아름다워보이는 것들을 골라 치장하거라."

 

세시안은 비스듬히 벽에 기대려다가 허리를 쭉 폈다. 예복을 구기고 싶지 않았다.

딱 하나 있는 창으로 쏟아지는 아침 햇살에 먼지들이 춤을 추었다. 이블린 궁에 아무리 하인과 하녀들이 많다고 한들 모든 방을 먼지 하나 없이 쓸고 닦는 것은 무리였다. 특히 이 '왕의 서재'는 몇 년에 한 번 열릴까 말까한 곳이었으니, 얼마 전 부랴부랴 청소를 했는데도 오래된 양탄자에서 묵은 먼지를 완전히 떨어내는 것은 불가능했다. 이 방이 열린 것은 오 년만의 일로, 마지막으로 열린 것은 그가 루이즈 마리와 결혼식을 올리던 날이었다.

왕의 서재는 발루아 가문이 올랑 지방의 왕일 적부터, 황제로서 대관하여 일곱 가문의 수장이 되어 이블린 궁이 호화로운 세 개의 건물로 증축된 지금까지 왕의 서재는 이블린 궁에 있어왔으며 황실의 직계가 결혼식을 올릴 때 사용하는 방이었다. 작은 팔각형의 방에는 벽마다 책이 가득 들어차 있었다.

세시안은, 이 곳에 벌써 신랑으로서 선 것이 네 번째였다. 처음은 마리 제피린느와의 열 넷, 그 다음은 카트린느와 결혼식 아닌 결혼식을 올렸던 스물, 그 다음은 루이즈 마리와 결혼했던 스물셋, 그리고 지금은 스물 여덟.

나이는 두 배로 먹었고, 결혼식 경험은 네 배로 늘었지. 그는 고소를 머금었다.

똑, 똑, 똑.

"들어오세요."

"세르."

가문의 색인 초록색 가운을 걸치고 있는 처녀는 그가 마주하기 다소 껄끄러운 상대였다. 그러나 그는 매끄럽게 웃어보였다.

"말씀하세요. 로르쉘의 아가씨."

샤를루아 공작 필리프의 장녀이자 로르쉘의 아가씨인 소피는 치맛자락을 갈무리하며 빙긋 웃었다.

"마담-라-세르의 차비가 늦어지고 있습니다. 부디 양해해주시길 청한다 하셨습니다."

"이런 날 여인에게 아름다움이 얼마나 중요한 일일지는 익히 짐작할 수 있습니다. 부디 서두르지 마시라 전하십시오."

"마담을 대신하여 감사드립니다."

그녀는 깔끔하게 돌아섰다. 소피는 국내에 있는 '자격 있는' 여인 중 자신의 의지로 그와 혼인하고자 한 유일한 사람이었다. 그러나 안타깝게도 그녀는 보르디 출신이었으므로, 그녀가 예를 지키는 한 가장 적극적으로 내보인 의지는 황후에 의해 묵살당했다.

그녀가 나가자 마자 문 앞에 대기하던 미셸이 들어왔다. 그는 문을 닫고는 대뜸 투덜거렸다.

"우리 선조는 칼만 잘 썼지 미적 감각이라고는 찾으려야 찾을 수가 없었던 게 분명해."

세시안은 단숨에 어깨를 늘어뜨렸다.

"또 그 놈의 노란색 타령이야? 오를레앙의 선조를 탓하기 전에 이런 전통을 만든 미남왕 필리프부터 원망하지 그래."

"우리 가문의 상징색이 붉은색이었다면 내가 이 전통에 불만을 가졌을 리 없잖아?"

미셸은 오를레앙의 상징색이 노란색이라는 이유로 항상 들러리 복장을 불만스러워했다. 만일 그에게 사랑스러운 여동생이라도 한 명 있었더라면 당장에 들러리의 영광을 떠넘겼겠지만, 안타깝게도 그는 외동아들이었다.

"다시는 안 입게 해 줄게."

진심이었다. 미셸은 입매를 살짝 끌어내렸다.

"그럼 미네트나 마담 르와이얄의 결혼식에는 누가 나가라고? 푹 삭아 고린내가 나는 우리 아버지께 나가시라고 할까? 부르고뉴 대공을 봐. 나이가 서른인데 가문에 남은 직계가 없으니 아직까지 들러리 신세. 이래서 애는 많을 수록 좋다는 거야."

세시안은 부르고뉴 대공자인 조카를 떠올렸다.

"큰애가 아직 열 살인데 어쩌겠어. 그래도 사오 년만 더 고생하면 되겠지."

똑똑똑.

사나운 노크가 들렸다.

"들어오세요."

문이 딸깍 열렸다. 정말 다행히도 이번에 나타난 이는 차가운 얼굴로도 유명한 부르고뉴 대공이 아니었다. 미셸이 부러워 마지않을 붉은 예복을 걸친 소년의 뺨은 흡사 능금처럼 토실토실했다.

"세르."

"일어나세요, 베리 공작."

오베르뉴 대공의 아들인 베리 공작 샤를은 이제 겨우 열다섯, 새신부보다도 어린 토끼 같은 소년이었다. 그는 한 눈에 봐도 잔뜩 긴장해 있어 보기 안쓰러울 정도였다.

"무슨 일입니까?"

"세르, 가장 신실하신 두 분 폐하께옵서 대성당에 들어서셨다는 소식입니다. 마담 미네트께서 수행하셨다 합니다."

"크리스틴과 리젤로트도 같이 갔습니까?"

"마담 르와이얄과 마담 리젤로트께서 함께 하셨는지에 대해서는 전령에게 듣지 못하였습니다. 확인하고 올까요?"

잠시 불안해졌다. 세시안은 요즘 토라져 있는 리젤로트와, 십 년 만에 돌아와 예법은 제대로 기억하고 있는지 의심스러운 크리스틴을 한 번씩 떠올려보았다. 그래도 설마하니 이런 날에 무슨 문제를 일으킬까. 리젤로트는 제멋대로였지만 적어도 공식 석상에 불참한 적은 단 한 번도 없었다. 크리스틴은, 세시안은 잠시 눈매를 찡그렸다. 그 아이가 대체 어땠더라?

"아닙니다. 식이 곧 시작할 테니. 리무쟁 공작. 베리 공작과 함께 나가서 말동무라도 해주겠어요?"

혼자 있고 싶다는 완곡한 표현이었다. 미셸은 친구로서의 그 어떤 장난스러운 행동도 없이 베리 공작을 데리고 나갔다. 혼자가 된 세시안의 머릿속에 미셸의 말이 울렸다.

-그러니까 애는 많을 수록 좋다는 거야.

지금 황실의 직계 남성은 그 하나 뿐이었다. 앙투안 그 아이가 있다고는 해도 어차피 사생아였다. 앙투안의 계승권은 그야말로 나라가 망하기 직전에나 효력이 있을 임시방편일 뿐이었으므로, 세시안은 당장 아들이 필요했다.

나이가 스물 여덟인데도 그는 몇 번의 실패 때문에 아이가 하나도 없었다. 마리 제피린느가 낳아주었던 딸이 일주일 만에 숨을 거둔 후 그의 아이를 잉태한 여자는 단 한 번도 없었다. 마리 루이즈와는 삼 년 간의 결혼 생활을 했는데도 그녀는 그 흔한 유산 한 번 하지 않았다. 그녀 뿐만이 아니라 체면 문제와 사생아라도 일단 보라는 부황의 압박으로 두었던 다섯 명의 정부들도 그의 아이를 잉태한 적은 없었다. 그녀들의 문제는 확실히 아니었다. 그 다섯 명 중 네 명은 그와 만나기 전이나, 그와 헤어진 후에 출산을 경험했다. 문제가 있다면 그 자신에게 있었다.

세시안은 발끝을 조금 움직여 카펫의 결을 바꿨다가 다시 돌려놓는 의미없는 발장난을 계속했다. 반쯤은 포기했다고 생각했건만, 이만큼이나 초조했던가.

어머니는 아버지도 이 나이에 큰 형-세르 루이 페르디낭-을 얻었으니 걱정할 것 하나 없다 달랬지만, 그와 아버지는 상황이 달랐다. 아버지에게는 남자 형제가 세 명이나 있었고, 무엇보다 결혼 전부터 정부에게 본 사생아 딸이 있었다.

루이즈 마리와의 삼 년, 그 때는 정말로 여유가 없었다. 숨이 넘어갈 정도로 바빴다. 식민지에 갑작스런 전염병이 터졌다. 그로 인해 식민지에 상당 부분 의존하고 있던 식량 생산량이 크게 흔들렸다. 설탕이나 금이나 상아 같은 것들은 크게 언급할 만한 거리도 아니었다. 밀이 부족했다. 로렌 본국을 위해 최대한 밀을 끌어오고 식민지를 놔두느냐, 아니면 뒷수습을 위해 본국의 식량 소비량을 줄이느냐. 어려운 선택이었다. 부황이 폐렴에 걸려 앓아 누웠을 때였다. 굉장한 압박감이 그를 짓눌렀다.

그는 아내를 다그쳤다. 언제쯤 아이가 생길까요? 자신이 꽃나무 뿌리에 독을 부었다는 사실을 그 때는 몰랐다.

사실 다 변명이었다. 그가 얼마나 바빴든, 책상 위에서 거꾸러져 죽은 게 아닌 이상 아내가 신께 지을 수 있는 가장 큰 죄를 짓도록 방치, 혹은 조장한 것이 정당화될 수는 없었다. 퉁퉁 부어있던 얼굴을 보고 처음 느낀 혐오감은 그를 짓누르는 족쇄였다.

그는 마음을 정리하며 넓지도 않은 서재 안을 빙글빙글 돌았다. 덕분에 그는 신부가 뒤늦게 도착했을 때 최대한 상냥한 얼굴로 웃을 수 있었다.