관음증

관음증

광주로 가고 싶어요,
라고 당신은 비장하게 말했다
내가 사준 버스 차표를
면죄부처럼 끌어안으며 당신은
다시 말한다, 밥도 못 먹었어요
그렇게 오천 원을 더한 당신은
내 연락처가 적힌 종이를 정중히,
식후 삼십 분을 지켜 예의바르게 찢는다
숫자 조각 뒤로 하고,
기둥 뒤에 숨은 나를 뒤로 하고