라쇼몬

어느 해 질 녘의 일이었다. 하인 한 명이 라쇼몬羅生門 아래에서 비가 그치기를 기다리고 있었다.

넓은 문 아래에는 남자 외에 아무도 없다. 군데군데 붉은 칠이 벗겨진 커다란 둥근 기둥에 귀뚜라미 한 마리가 앉아 있다. 라쇼몬이 주작대로朱雀大路에 있는 이상 남자 외에도 이치메가사市女笠나 ​모​미​에​보​시​揉​烏​帽​子​를​ 쓴 이가 한두 명 있을 법했다. 그러나 남자 외에 아무도 없다.

어찌 된 일인가 하면, 지난 이삼 년 교토에서는 지진, 회오리바람, 화재, 기근 등의 재난이 잇달아 일어났다. 그런 까닭에 도성은 황폐하기 이를 데 없었다. 옛 기록에 의하면 불상과 법기를 때려 부수고, 붉은 칠이나 도금이 되어있는 나무를 길가에 쌓아놓고 땔감으로 팔았다고 한다. 도성이 그 지경이니 라쇼몬의 수리는 말할 것도 없이 내팽개쳐져 아무도 돌보는 이가 없었다. 그런 황폐를 기회 삼아 사기꾼과 도적이 날뛰었다. 급기야 연고가 없는 시체를 이 문으로 갖고 와 버리고 가는 관습마저 생겼다. 그래서 해가 떨어지면 모두들 께름칙하게 여기고 문 근처에는 얼씬도 하지 않게 되었다.

그 대신 까마귀가 어디선가 엄청나게 모여들었다. 낮에 보면 셀 수 없을 만큼의 까마귀가 원을 그리고는, 높은 치미鴟尾 주위를 울며 날아다녔다. 특히 문 위 하늘이 저녁놀로 붉게 될 때면 깨를 뿌린 듯 똑똑히 보였다. 까마귀는 물론 문 위에 있는 시체를 쪼아 먹기 위해 오는 것이었다. 하지만 오늘은 늦은 시간이라 그런지 한 마리도 보이지 않는다. 다만 곳곳이 무너져 내리고, 무너져 내려 팬 구멍에 잡초가 길게 자란 돌계단 위에 하얀 까마귀 똥이 희끗희끗 달라붙어 있는 게 보였다. 하인은 칠 층 돌계단 맨 위에서 빛바랜 감색 겹옷을 깔고 앉고는 오른뺨에 생긴 큰 여드름을 의식하며 멍하니 내리는 비를 바라보고 있었다.

필자는 방금 “하인이 비가 그치기를 기다리고 있었다.” 고 썼다. 그러나 하인은 비가 그쳤음에도 특별히 아무런 움직임을 보이지 않았다. 다른 때 같으면 당연히 주인집으로 돌아가야 할 터였다. 하지만 주인집에서 사오일 전 해고되었다. 이전에 쓴 바와 같이 당시 교토의 마을은 이를 데 없이 황폐했다. 지금 이 하인이 오랜 세월 모시던 주인에게서 해고된 일도 사실 이 황폐의 작은 여파에 지나지 않는다. 그러니까 “하인이 비가 그치기를 기다리고 있었다.” 고 하기보다는 “비에 갇힌 하인이 갈 곳이 없어 어찌할 바를 모르고 있었다.” 고 하는 편이 적당하겠다. 게다가 오늘 날씨도 이 헤이안平安 시대 하인의 감상주의에 적지 않게 영향을 주었다. 신시申の刻 지나고부터 내리기 시작한 비는 아직까지 그칠 기미가 없다. 한데 하인은 어떻게 해서든 당장 내일 먹을 것을 찾으려고, 말하자면 소용없는 일을 어떻게든 해보고자 끝없는 생각을 계속하며 아까부터 무심결에 주작대로에 내리는 빗소리를 듣고 있었던 것이다.

비는 라쇼몬을 감싸고, 멀리서부터 솨 소리를 모아 온다. 땅거미는 차례대로 하늘을 낮추고 올려보자 비스듬하게 뻗은 기와 앞으로 문 지붕이 어스레한 구름을 묵직하게 떠받치고 있다.

잘 안 되는 일을 어떻게든 해내기 위해서는 수단을 가리지 않아야 한다. 수단을 가리고 앉아있다간 담장 아래나 길바닥 위에서 굶어 죽기 십상이다. 그리고 이 문 위로 옮겨져 개처럼 버려지는 것이다. 이것저것 가리지 않는다면, 하인의 생각은 몇 번을 심사숙고한 끝에 여기까지 도달했다. 그렇지만 이 “않는다면”은 언제나 “않는다면”에서 멈췄다. 하인은 수단을 가리지 않아야 한다고 생각하면서도 이 “않는다면”에서 나아가기 위해 당연히 뒤에 따라와야 할 “도적이 되는 것 외에 다른 수가 없다”는 사실을 적극적으로 받아들이기 위한 용기를 내지 못하고 있었다.

하인은 크게 재채기를 하더니 힘겨운 듯 일어섰다. 밤 추위로 가득한 교토는 화로가 간절할 정도로 쌀쌀했다. 바람은 문의 기둥과 기둥 사이를 땅거미와 함께 힘껏 가로지른다. 붉게 칠해진 기둥에 앉아 있던 귀뚜라미도 이미 어디론가 가고 없었다.

하인은 금빛 땀받이에 덧입은 감색 겹옷 위로 어깨를 펴고 문 주위를 둘러보았다. 비바람 걱정 없고 사람 눈에 띄지 않게 하룻밤 편히 잘만한 곳이 있으면 그곳에서 어떻게든 밤을 지새우리라 마음먹었기 때문이었다. 그러자 다행히도 문 위 누각으로 오르는, 폭이 넓고 붉은 칠이 된 사다리가 눈에 띄었다. 위쪽이라면 사람이라고 해도 시체뿐이다. 하인은 허리에 찬 히지리즈카聖柄 다치太刀가 빠지지 않도록 조심하면서 짚신 신은 발을 사다리 처음 칸에 디뎠다.

그로부터 몇 분 뒤였다. 라쇼몬 누각 위로 걸쳐진 폭이 넓은 사다리 중간 칸에서 한 남자가 고양이와 같이 몸을 움츠리고 숨을 죽인 채 위쪽의 동태를 살피고 있었다. 누각 위에서 비치는 불빛이 희미하게 남자의 오른뺨을 적신다. 짧은 수염 사이에 빨간 고름의 여드름이 있는 뺨이었다. 하인은 처음부터 이 위에 있는 건 시체뿐일 거라는 안이한 생각을 하고 있었다. 그런데 사다리를 두세 칸 오르고 보니 위에서는 누군가 불을 켜 여기저기 비춰보기까지 하고 있었다. 흐리고 노란빛이 구석구석 거미줄 뒤집어쓴 더그매를 흔들흔들 비추고 있으니 뻔한 일이었다. 밤늦게 비 오는 라쇼몬 위에서 불을 켜고 있으니 분명 보통 사람은 아니다.

하인은 도마뱀붙이와 같이 발소리를 죽인 채 가파른 사다리 맨 위 칸까지 기는 듯 올랐다. 그리고 몸을 죽 펴고 목을 죽 빼 주뼛주뼛 누각 안쪽을 들여다보았다.

누각 안쪽에는 소문대로 시체 몇 구가 아무렇게나 굴러다니고 있었지만, 불빛이 미치는 범위가 생각보다 좁아 정확히 몇 구인지는 알 수 없었다. 어렴풋이 알게 된 건 그중에 알몸인 시체와 옷을 입은 시체가 있다는 사실뿐이었다. 물론 그중에는 여자와 남자가 섞여 있었다. 그리고 시체는 모두 예전에 살아있던 인간이라고는 믿을 수 없을 정도로 흙으로 빚어 만든 인형처럼 입을 벌리고 손을 뻗은 채 바닥을 나뒹굴고 있었다. 어깨나 가슴 같이 솟아오른 부분이 흐릿한 불빛을 받아 들어간 부분의 그림자를 한층 더 어둡게 하면서도 모두 벙어리 같이 입 다물고 있었다.

하인은 시체 썩어들어가는 악취에 엉겁결에 코를 막았다. 하지만 그 손은 다음 순간 코를 막는 걸 잊었다. 강렬한 감정이 남자의 후각을 거의 다 앗아 갔기 때문이었다.

하인의 눈이 처음으로 시체 사이로 웅크린 인간을 봤다. 검붉은 옷을 입고, 키 작고, 마르고, 백발에 원숭이 같은 노파였다. 노파는 오른손에 불을 켠 소나무 조각을 들고 한 시체 얼굴을 들여다보듯 보고 있었다. 머리가 긴 것을 보니 아마 여자 시체일 터였다.

하인은 육 할의 공포와 사 할의 호기심에 이끌려 잠시 호흡마저 잊었다. 옛 기록의 표현을 빌리자면 “머리털이 곤두설” 정도의 감정이었다. 그러자 노파는 소나무 조각을 마루청 사이에 끼우고 지금까지 바라보던 시체 목에 양손을 얹고는 마치 엄마 원숭이가 새끼 원숭이의 이를 잡는 것처럼 그 긴 머리털을 한 올 한 올 뽑기 시작했다. 머리털이 손을 따라 뽑힌다.

머리털이 한 올 한 올 뽑힐 때마다 하인의 마음에서 공포가 조금씩 사라져 갔다. 그리고 그것과 동시에 노파를 향한 강렬한 증오가 조금씩 일어났다. 아니, 노파를 향했다고 하면 어폐가 있을지 모른다. 도리어 모든 악을 향한 반감이 점점 강해진 것이다. 이때 누군가가 하인에게 아까 문 아래에서 남자가 생각하던 굶어 죽을 것인가 도적이 될 것인가 하는 문제를 다시 묻는다면 필시 하인은 아무 미련도 없이 굶어 죽는 쪽을 택하리라. 그렇게 악을 증오하는 남자의 마음은 노파가 꽂아놓은 바닥의 소나무 조각처럼 기세 좋게 타오르고 있었다.

하인은 물론 노파가 왜 시체의 머리털을 뽑는지 알지 못했다. 따라서 합리적인 이유로는 그것을 선악 중 어느 쪽이라 해야 할지 알지 못했다. 하지만 하인에게는 비 오는 밤에 라쇼몬 위에서 시체의 머리털을 뽑는다는 행위 그 자체만으로 이미 용서받을 수 없는 악이었다. 물론 하인은 아까까지 자신이 도적이 될 생각을 했던 일 따위는 이미 잊어버렸다.

그리하여 하인은 양발에 힘을 주고 별안간 사다리 위로 뛰어올랐다. 그리고 히지리즈카 다치에 손을 얹은 채 성큼성큼 노파 앞으로 다가갔다. 노파가 놀란 것은 두말할 필요도 없다.

노파는 하인을 척 보고 마치 호랑이라도 만난 듯 펄쩍 뛰었다.

“네 이놈, 어디 가느냐.”

하인은 시체에 발이 걸려가며 황망히 도망치려는 노파를 가로막고 이렇게 꾸짖었다. 노파는 그럼에도 하인을 밀어젖히고 도망치려 한다. 하인은 다시 그걸 가지 못하도록 되민다. 두 사람은 시체 사이로 잠시 아무 말 없이 드잡이했다. 그러나 승패는 처음부터 정해져 있었다. 하인은 마침내 노파의 팔을 쥐고 비틀어 넘어뜨렸다. 마치 닭다리와 같이 뼈와 가죽뿐인 팔이었다.

“뭘 하고 있었느냐. 말해라. 말하지 않으면 이렇게 해주지.”

하인은 노파를 떠밀고 느닷없이 다치 칼집을 벗기더니 하얀 강철 빛을 눈앞에 들이밀었다. 그래도 노파는 입을 다문다. 양손을 부들부들 떨고 후들거리는 어깨로 숨을 헐떡이면서 안구가 튀어나올 정도로 눈을 크게 뜨고도 벙어리처럼 입을 다문다. 그걸 본 하인은 처음으로 이 노파의 생사가 오로지 자신의 의지에 달렸다는 사실을 명백히 의식했다. 그리고 그런 의식은 지금까지 세차게 타오르던 증오의 마음을 어느샌가 식히고 말았다. 뒤에 남은 건 그저 일을 원만하게 성취했을 때의 편안한 충실감과 만족뿐이었다. 그래서 하인은 노파를 내려다보며 조금 풀어진 목소리로 이렇게 말했다.

“나는 게비이시検非違使 관리 같은 게 아니다. 지금 막 이 문 아래를 지나던 나그네니라. 그러니 오라를 받으라는 게 아니야. 너는 그저 지금 이 순간 이 문 위에서 무엇을 하던 참이었는가, 그것만 말하면 된다.”

그러자 노파는 크게 뜬 눈을 더 크게 하며 가만히 하인의 얼굴을 지켜보았다. 빨간 눈꺼풀의 맹금처럼 날카로운 눈으로 보는 것이다. 그리고 주름으로 거의 코와 하나가 된 입술로 무언가를 씹는 듯이 움직였다. 가는 목에서 뾰족한 울대뼈가 움직이는 게 보인다. 그때 그 목구멍에서 까마귀가 울부짖는 듯이 헐떡이는 소리가 하인의 귀로 전해져 왔다.

“이 머리털을 뽑아서는, 이 머리털을 뽑아서는, 가발을 만들려고 했네.”

하인은 노파의 대답이 예상 외로 평범해 실망했다. 그리고 실망과 동시에 다시 이전의 증오가 차가운 모멸감과 함께 마음속에서 일어났다. 그러자 그 기색이 상대편에 전해진 것일까. 노파는 한 손에 시체 머리에서 뽑은 긴 머리털을 든 채 두꺼비가 웅얼대는 것 같은 목소리로 우물거리며 이렇게 말했다.

“그게 말이지, 시체 머리털 뽑는 게 누군가에겐 나쁜 짓일지도 모르오. 하지만 여기 있는 시체들은 모두 그런 짓을 당해도 쌀 인간뿐이라네. 내가 방금 머리털을 뽑은 여자는 말이야, 사 촌四寸 정도씩 잘라 말린 뱀을 건어干魚라고 하고 다테와키의 진太刀帯の陣으로 팔러 다녔지. 역병에 걸려 죽지 않았다면 지금도 팔러 다녔을 거네. 그래도 이 여자가 파는 건어는 맛이 좋다고 해서 다테와키 놈들이 빼놓지 않고 부식으로 샀던 것 같지만. 나는 이 여자가 한 일이 나쁘다고 생각하지 않네. 그렇지 않으면 굶어 죽을 판인데, 어쩔 수 없었겠지. 그렇다면 내가 하던 일도 나쁜 일은 아니지 않은가. 이 짓이라도 안 하면 굶어 죽는데, 어쩔 수 없는 일 아닌가 그 말일세. 그리 어쩔 수 없다는 걸 잘 아는 이 여자라면 아마 내가 한 일을 너그러이 봐주지 않겠는가.”

노파는 대략 이런 의미의 말을 했다.

하인은 다치를 칼집에 넣고 칼자루를 왼손으로 덮은 채 냉담하게 이야기를 들었다. 물론 오른손으로는 뺨에 난 빨간 고름의 큰 여드름을 신경 쓰며 듣고 있었다. 그런데 듣는 동안에 하인의 마음속에는 어떤 용기가 솟아올랐다. 그건 아까 문에서 이 남자에게 없었던 용기였다. 그리고 다시 아까 이 문 위로 올라와 노파를 붙잡은 때의 용기와는 전혀 다른 방향으로 작용하려는 용기였다. 하인은 굶어 죽을지 도적이 될지를 망설이지 않은 것만이 아니다. 그때 이 남자의 마음가짐은 굶어 죽는 것 따위는 거의 생각할 수 없을 정도 무의식적으로 몰려 있었다.

“분명 그러한가.”

노파의 이야기가 끝나자 하인은 비웃는 듯한 목소리로 다짐했다. 그리고 한 발짝 앞으로 나가 별안간 오른손을 여드름에서 떼더니 노파의 목덜미를 잡아채며 물어뜯는 것처럼 이렇게 말했다.

“그렇다면 내가 강도질을 해도 억울할 게 없겠군. 나도 이렇게 하지 않으면 굶어 죽을 몸이니.”

하인은 재빠르게 노파의 옷을 벗겨 냈다. 그러고 나서 발에 매달리려는 노파를 거칠게 시체 위로 걷어찼다. 사다리가 있는 입구까지는 다섯 걸음이 채 안 된다. 하인은 벗겨 낸 검붉은 옷을 겨드랑이에 끼고 눈 깜짝할 사이에 어둠을 향해 사다리를 타고 내려갔다.

잠시 죽은 듯이 쓰러져 있던 노파가 시체 사이에서 알몸을 일으킨 건 그로부터 얼마 되지 않은 때였다. 노파는 중얼거리는 듯한 목소리로 신음하며 아직 타오르는 불빛에 의지해 사다리가 있는 곳까지 기어갔다. 그리고 그곳에서 짧은 백발을 젖히고 문 아래를 내다보았다. 밖은 그저 칠흑같이 어두운 밤이다.

하인의 행방은 아무도 모른다.